La petite pilule blanche se dissolut complètement — comme si elle n’avait jamais existé. Caroline n’avait même pas idée que je l’observais. Elle pensait que je riais, quelque part à une dizaine de mètres, entourée de mes amies et des lumières du mariage. Elle croyait être seule. Qu’aucun danger ne la menaçait.
Mais je voyais tout. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait briser ma poitrine. Je suivais le tremblement de ses doigts impeccables, la manière dont elle retirait précipitamment sa main du verre, et ce sourire satisfait, presque huileux, qui s’étirait sur ses lèvres. Je n’ai pas hésité. J’ai simplement fait un pas.
Quand Caroline revint, écoutant la musique et ajustant sa robe de soie, les verres avaient déjà été échangés. Le mien se trouvait devant sa chaise. Le sien devant la mienne.
Elle leva son verre la première.
Ses diamants scintillaient sous la lumière du lustre. Son sourire était parfait, calculé, captivant. Le photographe cliquait. Les invités riaient. L’orchestre enchaîna avec un jazz doux.
« À la famille », murmura-t-elle, presque tendrement.
« À la famille », répétai-je, sentant le sang me monter aux oreilles.
Nos regards se croisèrent. Le sien brillait trop. Trop attendu.
Et elle but.
Lentement. Précisément. Comme dans un scénario.
Je suivais chacun de ses mouvements, le reflet des bulles sur ses lèvres. Tout en moi criait : ce n’est pas possible.
Mais c’était réel.
Quand son verre toucha la nappe, je sus que la chaîne des événements venait de se déclencher.
La fête continuait — tintement des verres, odeur du canard rôti, rires. Mon mari, Ethan, tournoyait sur la piste, rayonnant comme un adolescent amoureux.
Je lui souris. Je lui fis signe.
Mais à l’intérieur, tout s’effondrait.
Je regardais Caroline toutes les quelques minutes. Son sourire était trop éclatant. Ses doigts frôlaient nerveusement sa tempe.
Au début, je crus que c’était de la culpabilité.
Puis je compris que non.
Son visage pâlit. Ses yeux clignaient trop vite. Elle s’agrippa au bord de la table quand son bracelet glissa de son poignet.
Quelque chose d’étrange se produisait.
Ce qu’elle m’avait versé… coulait maintenant dans son propre sang.
Une pensée me traversa : et si elle ne voulait pas me tuer ? Et si c’était autre chose — humiliant, dégradant…
La chaise craqua.
Caroline chancela. Une seconde fois. Puis s’effondra, la tête contre le marbre, dans un bruit qui fit taire la musique.
Des cris déchirèrent la salle.
L’orchestre s’arrêta. Les invités se précipitèrent.
Ethan se jeta à genoux près d’elle.
« Maman ! » — sa voix brisée.
Quelqu’un appela les urgences. Quelqu’un, un médecin.
Je restai là, froide comme la pierre. Mon verre toujours en main.
La salle se vida. Les lumières s’éteignirent. Dehors, les reflets rouge et bleu clignotaient.
Caroline fut emmenée. Ethan partit avec elle. Je restai seule, au milieu des restes de la fête — nappe froissée, roses fanées.
L’organisateur parlait doucement de reporter la lune de miel. Je hochai la tête, sans entendre.
Le téléphone vibra. Ethan.
« Comment va-t-elle ? » soufflai-je.
« On fait des analyses. Elle est consciente mais confuse. On dit que sa tension a chuté… peut-être une allergie. »
Allergie. Mon cœur se serra.
« Elle ira bien », ajouta-t-il. « On la garde jusqu’au matin. »
Le soulagement se mêlait à la peur.
Parce que maintenant, des questions allaient surgir.
Et Caroline… allait donner des réponses.
Lorsque nous entrâmes dans la chambre, Caroline était déjà assise, pâle mais lucide.
Son regard se planta immédiatement dans le mien. Froid. Perçant.
« Ah, ma chère », dit-elle d’une voix trop douce. « Quelle nuit horrible. »
« Contente que tu ailles bien », dis-je.
« Moi aussi, ma jolie », répondit-elle. « Même si… je ne me souviens presque de rien. »
« Tu devrais te reposer », proposa Ethan.
« Bien sûr, mon chéri. Mais puis-je… un instant seule avec ta femme ? »
Ethan hésita, puis sortit.
L’air devint lourd. Plus tranchant.
Caroline se pencha vers moi.
« Tu t’es trompée de verre. »
Je restai silencieuse.
Elle sourit légèrement. « J’ai vu la trace de ton rouge à lèvres. Tu n’es pas si naïve. »
Ma gorge se serra. « Qu’as-tu versé ? »
« Pas du poison », dit-elle sèchement. « Un léger somnifère. Nausée, vertige. Tu serais tombée. Murmures des invités, photos — et tu aurais paru instable. Ethan aurait vu à quel point tu étais inadaptée. »
« Tu voulais m’humilier ? »
« Je protégeais mon fils », dit-elle calmement. « De toi. »
Je m’avançai. « Tu as failli te tuer. »
Son sourire trembla. Une lueur de peur passa dans ses yeux.
« Je… je ne voulais pas… »
« Tu croyais tout contrôler. »
Silence.
Puis elle chuchota avec venin : « Tu chasses son argent. Tu n’es rien. »
Quelque chose en moi se brisa.
« Tu ne me connais pas. »
« Oh, mais je te connais. J’ai vérifié ton passé. Orpheline. Famille d’accueil. Zéro racines. Zéro statut. Mon fils mérite mieux. »
« Alors qu’il épouse-toi », murmurai-je presque tendrement.
Ses yeux flamboyèrent.
« Le jeu n’est pas fini. »
« Tu te trompes », répondis-je. « Personne ne te croira maintenant. »
Je sortis.
Des semaines passèrent.
Nous avons gardé le silence. Nous parlions de « réaction allergique » à tous.
Mais parfois, Ethan me regardait comme s’il voulait demander… mais n’osait pas.
Et parfois, je me demandais : si je n’avais pas échangé les verres, aurais-je bu ? Aurais-je laissé Caroline me détruire ?
Un mot arriva.
Trois semaines plus tard, une lettre.
Une enveloppe simple. Une seule feuille.
« Tu aurais dû boire. Le jeu a commencé. Tu vas perdre. »
Pas de signature.
Mais j’ai reconnu l’écriture.
Caroline.
Enquête
Deux jours plus tard, une plainte anonyme arriva à la société d’Ethan. Fraudes financières. Malversations.
Il ne dormait plus. Paniquait.
Je savais qui était derrière tout ça.
Quand j’ai confronté Caroline, elle n’a même pas tenté de nier.
« Je t’ai prévenue », dit-elle calmement. « Je protège mon fils. »
« En le détruisant ? »
« Il survivra. Toi, non. »
Son sang-froid me brûlait comme du feu glacial.
Et alors j’ai compris : elle ne me détestait pas seulement.
Elle voulait que je disparaisse.
« Ma mère ? » demandai-je soudain.
Ses sourcils se levèrent. « Ethan ne t’a pas dit ? Curieux. »
« De quoi ? »
Elle se pencha. « Demande-lui qui t’a élevée. La gouvernante qui a disparu. La fille qu’ils ont envoyée loin. »
Je tremblai. « Tu mens. »
« Vérité », chuchota-t-elle. « Va au grenier. »
Cette nuit-là, je me faufilai dans l’ancien manoir.
Thomas me laissa passer — silencieux, comme s’il savait.
Le grenier sentait la poussière et les secrets. Des boîtes avec des inscriptions délicates.
Un coffre.
Des dessins d’enfants. Une poupée. Et — des photos.
Caroline avec un bébé. Ethan.
Puis une jeune femme avec lui. En tenue de gouvernante. Cheveux foncés. Yeux marron.
Mon reflet.
L’inscription :
« Marian — 1998 ».
Puis la même femme avec le bébé.
Moi.
Le lendemain matin, j’allai voir Caroline.
« Qui est Marian ? »
Son visage restait impassible.
« Ta mère. »
Le monde bascula.
« Elle travaillait ici. Était la maîtresse de mon mari. »
Je chancelle. « Non… »
« Elle est tombée enceinte. On l’a envoyée loin. Elle est morte en te donnant naissance. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Tu savais que j’étais… »
« La demi-sœur d’Ethan », termina-t-elle doucement.
Le monde explosa.
Quand je le racontai à Ethan, il pâlissait à chaque seconde.
« Je me souviens d’elle… » murmura-t-il. « Elle me chantait des chansons le soir. »
« C’était ma mère », dis-je.
Il pleurait.
Le lendemain, Caroline nous invita à dîner.
Trois verres de champagne sur la table.
« À la famille », dit-elle doucement.
Nous ne bougions pas.
Et elle comprit.
Son sourire vacilla. « J’ai tout fait pour vous deux. »
Ethan demanda : « Par amour ? Ou par pouvoir ? »
Ses yeux brillaient. « Pour toi, mon fils. »
Le silence dura douloureusement longtemps.
Elle posa son verre. Les mains tremblaient.
« Peut-être… tout est fini. »
Quelques heures plus tard, un appel de l’hôpital.
Cette fois, elle n’a pas pu être ramenée.
Un an plus tard
Nous sommes partis. Commencé une nouvelle vie.
Nous ne parlons jamais de cette nuit ni de ce que Caroline aurait pu mettre dans le verre.
Parfois, je me dis — c’était un suicide.
Parfois — un aveu de culpabilité.
Parfois — un amour torturé.
Dans notre nouvelle maison, j’évite encore le champagne.
Mais à notre anniversaire, Ethan apporta un seul verre.
Il le remplit, me le tendit et dit :
« À la famille — celle que nous créons nous-mêmes. »
Nous bûmes.
Et pour la première fois depuis longtemps, les bulles ne sentaient ni la peur, ni le danger.
Mais la liberté.
