Tôt le matin, dans les contreforts des Carpates, le brouillard s’attardait encore entre les pins, tandis que la rivière Cheremosh grondait après la tempête nocturne. Le garde forestier Elias Novak, un homme d’une cinquantaine d’années au visage fatigué mais bienveillant, marchait sur le sentier, vérifiant si des arbres n’avaient pas bloqué les chemins après l’ouragan. L’air sentait la terre humide et la résine, et la boue glissait sous ses pas.
Alors qu’il longeait un ancien cours d’eau, un son étrange retentit — comme un sanglot. Pas un cri humain, mais pas tout à fait animal non plus. Elias s’arrêta et tendit l’oreille. À travers le brouillard parvenait un gémissement faible et déchirant. Il s’avança à travers les buissons jusqu’à une grande flaque et aperçut une jument.
Sauvage, maigre, jusqu’au ventre dans la boue. Sa patte était coincée sous un tronc massif tombé pendant la tempête. L’animal tremblait, les yeux brillants de larmes et de peur. À chaque tentative de se libérer, le tronc appuyait plus fort sur son sabot. Elias resta figé. Devant lui se tenait une créature qui fuyait normalement l’homme — une fière jument de montagne, descendante des troupeaux sauvages des Carpates. Mais maintenant, elle le regardait comme s’il était son dernier espoir.
« Doucement… doucement, ma belle… » murmura-t-il, essayant de parler le plus doucement possible.
Il s’approcha, retira sa veste et la posa sur son museau pour qu’elle ne se débatte pas. Il saisit une branche pour tenter de soulever le tronc, mais il ne bougea pas. Alors il courut chercher une corde et un pied-de-biche dans sa voiture. Les minutes semblaient durer une éternité.
À son retour, la jument était presque immobile — sa respiration sifflante, les yeux mi-clos. Elias serra les dents, glissa le pied-de-biche sous le tronc et tira. Les mains tremblaient, les veines saillaient. La boue éclaboussait ses bottes, la sueur lui coulait sur le visage. Au troisième effort, le tronc se déplaça. La jument fit un mouvement, mais retomba. Alors Elias se rapprocha, attacha la corde autour du tronc, la fixa au pare-chocs de la voiture et enclencha la vitesse.
Le moteur rugit — le tronc céda enfin. Il se précipita vers l’animal et libéra sa patte. Une profonde blessure ornait sa peau, mais l’os était intact. Elias sortit sa trousse de premiers secours, nettoya et panse la plaie. Pendant tout ce temps, la jument ne se débattait pas — comme si elle comprenait qu’il la sauvait. Lorsqu’il eut terminé, elle leva la tête et hennit doucement, presque avec une gratitude humaine.
Elias resta avec elle jusqu’au soir. Il lui apportait de l’eau, chassait les mouches et lui parlait doucement, comme à un vieil ami. Puis, lorsque le soleil disparut derrière les montagnes, la jument se leva prudemment. Elle fit quelques pas, s’arrêta soudain, et le regarda longuement, intensément. Elle s’approcha et frotta son museau contre son épaule. Elias resta figé, sentant son souffle chaud, et comprit soudain : ce n’était pas un simple animal. C’était une âme reconnaissante d’avoir été sauvée.
Le lendemain, il retourna au même endroit pour vérifier si elle était partie. Mais il n’y avait plus rien que des empreintes de sabots près de l’eau.
Une semaine passa. Elias avait presque oublié l’incident quand, une nuit, un incendie éclata dans la forêt. La foudre frappa un pin sec, et les flammes se propagèrent rapidement au gré du vent. Le garde forestier partit en premier, lampe torche et radio à la main. Le vent poussait la fumée, les branches craquaient. Il essayait d’évacuer les animaux, mais se retrouva lui-même piégé : un arbre tombé bloquait le sentier.
Soudain, à travers la fumée, un hennissement familier se fit entendre. Comme surgissant des ténèbres mêmes, la jument apparut. Sa crinière couverte de cendres, les yeux brillants de la chaleur. Elle souffla bruyamment et courut vers la lisière dégagée. Elias, toussant, la suivit. Elle avançait droit, se retournant parfois — comme pour le guider.
Ainsi, ils sortirent de l’anneau de feu, directement vers le ruisseau, où il était sûr. Quand les pompiers arrivèrent, Elias se tenait près de l’eau, et à ses côtés — sa sauveuse.
Plus tard, il tenta de la retrouver. Il interrogea les bergers, inspecta les champs, installa des caméras — mais ne la revit jamais. Parfois seulement, la nuit, il entendait un hennissement lointain et apercevait sur la colline la silhouette d’une fière jument, scintillant au clair de lune.
Et à chaque fois, il pensait : « Parfois, la gratitude ne se dit pas. Elle se montre dans des actes qu’aucun mot ne peut expliquer. »
